Маршрутный лист (2025)

Ян — человек-привычка. Его дни сливаются в единый поток рутинной серости: офис, кофе в пластиковом стакане, отчёты, которые никто не читает, и вечера в одиночестве. Он давно разучился удивляться и разучился хотеть. Будто живёт не он, а чья-то тень, ежедневно заполняющая пустые клетки календаря. Выходные воспринимаются как наказание — слишком много свободного времени, которое некуда деть.

Но по вечерам, в наушниках — звук волн, на экране — тревел-блоги. В мечтах Ян уже давно бродит по узким улочкам странных городов, пьёт крепкий кофе на чужих балконах и ловит себя на мысли, что где-то, может быть, живёт его настоящая жизнь. Эта мысль долго зрела внутри, пока однажды не превратилась в действие. В сети он случайно наталкивается на объявление: знаменитый тревел-гид набирает команду для кругосветных экспедиций. И в Яне что-то щёлкает. Он больше не может оставаться на месте. И пусть страх сжимает живот, он подаёт заявление, увольняется и отправляется на собеседование.

Его берут. Легко. Слишком легко. Ян улыбается, кивает, говорит правильные вещи. Но умалчивает о главном — за всю свою жизнь он не был нигде дальше загородного супермаркета. Ни одной ночи в палатке. Ни одной попытки объясниться без Google Translate. Он мастер фальши — и теперь она обеспечила ему билет в настоящую авантюру.

Первое задание — Марракеш. Город, в котором, кажется, каждый угол дышит историей, но дышит жарко, шумно и пронзительно. Восточный колорит, непривычный хаос, сотни лиц, пряности в воздухе, торговцы, выкрикивающие цены на незнакомом языке, и жар, от которого вязнут мысли. Ян — как листок, сорванный ветром, пытается держать лицо, не выдать своей паники, не показаться туристом в мире, где турист — лёгкая жертва.

Каждый день в Марракеше — вызов. Ян понимает: это не отпуск, не мечта с картинки. Это тест на выживание, на гибкость, на храбрость. Но именно здесь, среди беспорядка и неизведанности, в нём просыпается нечто забытое — интерес к жизни. И чем дальше он от своей прошлой рутины, тем отчётливее понимает, что именно страх перемен всё это время держал его в клетке.