Комик-каннибал (2025)

На первый взгляд Чарли — такой же, как и все жители небольшого провинциального городка. Скромный, молчаливый, трудолюбивый. Днём он добросовестно разделывает мясо за прилавком местной лавки, вежливо кивает покупателям и никогда не опаздывает на работу. Но за этим тихим фасадом скрывается чудовище, и по-настоящему Чарли оживает лишь после захода солнца. Когда город засыпает, он выходит на охоту.

Его жертвами становятся заезжие путешественники — те, кто случайно оказался в этом городе и поверил в его безопасность. Чарли знает, как быть обаятельным, как вызвать доверие. Но стоит человеку войти в его дом, как начинается настоящий кошмар. Тщательно подготовленный подвал превращается в бойню, где каждое движение Чарли выверено и холодно рационально. Из тел он мастерски готовит деликатесы, которые подает в дорогие рестораны под видом редких фермерских сортов мяса.

Однако и это — лишь половина истории. Ночью Чарли становится другим: выходит на сцену местного комедийного клуба в роли эксцентричного комика, чьи выступления неизменно вызывают бурю аплодисментов и смеха. Его монологи мрачны, полны чёрного юмора и странных подробностей, но публика считает всё это гиперболой, трюками, частью театральной игры. Люди смеются, не догадываясь, что на самом деле слушают хронику настоящих преступлений.

Вскоре владелец клуба, Каррей, замечает: после каждого выступления Чарли в городе исчезает очередной путник. Его терзают подозрения, и однажды он решает выяснить, откуда на самом деле берутся эти «материалы» для шоу. Он приходит к Чарли с дружеским разговором, но оказывается слишком близко к истине.

Теперь Каррей — не просто гость. Он новый ингредиент в зловещем представлении. Когда занавес вновь поднимается, зал ревёт от смеха. Чарли рассказывает свежую «байку» — с особым блеском в глазах. А в холодной камере мясной лавки уже хранится новый «деликатес».